El astrónomo enamorado.

   

       Una de las ironías de su vida (de esas que anota puntualmente en su cuaderno de tapa roja) es que jamás le gustó la astronomía. Para él no tenía sentido contemplar las estrellas. No cuando bajo ellas la vida evolucionaba al ritmo furioso y excitante de los jadeos, de los aullidos de neón, del carpe diem de las drogas de diseño.

      Y sin embargo, por puro golpe de suerte (de esos que anota con ternura en su cuaderno de tapa azul) pudo conocer la belleza del cielo estrellado en tu espalda desnuda. En tu piel salpicada de cientos de lunares, pequeños, desiguales. Únicos como copos de nieve. Con una sonrisa recuerda cómo los agrupaba en distintas constelaciones, trazando un mapa celeste del deseo, de la necesidad. Del amor, tal vez.

     Cada noche acudía puntual a observar aquellas figuras, recorriendo las imaginarias líneas que les daban forma con los ojos o la yema de los dedos. Observándolas fluir y colisionar en novas en el transcurso de tu respiración dormida, como un astronauta perdido. A veces te reías al despertarte, y le preguntabas si podría predecir el futuro en alguna de sus sesiones, si podría adivinar dónde estarían décadas más tarde. Él se reía también y aventuraba toda suerte de cosas, de viajes en globo, de castillos en el aire y despertares con la aurora boreal.

     Jamás acertó ninguna predicción porque ninguna incluía la enfermedad como posible. Y en menos de lo que podía imaginarse te consumiste y marchaste. A la tierra, no al cielo. Y él se quedó a oscuras de nuevo, bajo un firmamento al que no le importaba si esa noche dormiría bien o no.

     De todo aquello ha pasado ya mucho tiempo. Una costumbre le queda, sin embargo. Algunas veces sale de noche a un monte cercano, donde varios aficionados suelen reunirse. Y allí, con su telescopio, bañado por la luz de las estrellas que no es sino el recuerdo de algo que desapareció hace muchísimo, busca ciertas constelaciones. Conjuntos particulares que nunca existieron en un universo infinito e infinitamente viejo, porque nacieron de algo aún más extraño y precioso que el propio Big Bang.

Nacieron de la improbable combinación de su mirada y tu espalda desnuda.

   Foto cortesía de National Geographic

Por una canción: Al respirar - Vetusta Morla

Hasta ayer, el señor Grau Sivá se levantaba como cada día sin recordar haberse dormido. Y con la perfecta precisión que da la rutina bien asentada, se lavaba y se vestía parte por parte hasta terminar ajustándose el nudo de la corbata por encima del nudo de su garganta. Desayunaba entonces un café gris y unas tostadas en exactamentre 6 sorbos y 15 mordiscos, se ponía los zapatos (los mismos de siempre) y salía de su casa sin mirar atrás.
   Desde el primer momento en que sus pies tocaban la acera recorría los 700 metros que había hasta su destino en 812 pasos justos. Los mismos 812 pasos que llevaba dando todos los días de su vida al menos que él recordara. Tanto era así, que los años de caminar hasta el trabajo habían impreso en el cemento las huellas de sus pies. Unas marcas indelebles que la monotonía y la vejez habían hundido poco a poco conforme el andar del señor Sivá se volvía cada vez más pesado. Por eso, hasta ayer el señor Sivá caminaba varios centímetros por debajo del resto de transeúntes, y cosa curiosa, la gente nunca interrumpía su tránsito. De alguna manera se apartaban de su camino en el último instante dándole el aspecto de un rompehielos cansado y con gabardina gris. De hecho, estoy seguro de que de haberse podido mirar desde arriba, habría dado la impresión de que las marcas no sólo estaban impresas en la calle, sino en el mismo fluir de la gente.
  Hasta ayer las personas jamás miraron al Sr. Sivá, seguramente porque sabían que no era nadie. Él por su parte sabía que no le miraban porque en realidad ninguno de ellos existía.
  Su trabajo y final de trayecto se hallaba en un vetusto edificio de fachadas oscurecidas por el hollín de los coches. De función poco clara, podría haber sido un viejo hotel, un banco o un edificio gubernamental grande y oscuro, de esos con corrientes que parecen suspirar entre los pasillos. Pero si en algún momento lo había sabido, hacía años que lo había olvidado y de todas formas tampoco es que importase. Porque al llegar allí se sentaba en su pequeña portería y sin que pudiese decir cómo, 8 horas desaparecían del mundo. Esto no le preocupó nunca, porque hasta ayer había sido siempre así. 
 Hasta ayer el cielo era siempre gris, porque era gris en su cabeza.
 Pero esta mañana algo extraño le sucede. No está seguro, pero sospecha que el nudo de su corbata oprime demasiado el de su garganta. Quizás se ha vestido con demasiada rapidez pero eso es algo impensable porque, que él sepa, nunca le ha pasado cosa semejante. Y ahí no acaba todo. Esta mañana es incapaz de pisar en el mismo sitio y va tropezándose con los peatones que le miran extrañados. La opresión en su cuello va creciendo a cada paso hasta hacerse insoportable. Se afloja la corbata pero la presión no cede. Agobiado el Sr. Sivá se para en seco, cierra los ojos e inspira una larga bocanada de aire que parece aliviarle un poco. Animado lo intenta una segunda vez con todas sus fuerzas. Y una tercera. Cierra los puños y respira como si quisiese que el aire llegase directo a cada una de las partes de su cuerpo. Con cada inspiración nota que algo dentro de él se rompe con un crujido seco y liberador como de madera astillándose. A su alrededor una brisa empieza a soplar desde ninguna parte llevándose papeles de periódico y bolsas y finalmente una ventana que se despega de su edificio, con las contraventanas aleteando como una mariposa enloquecida. La brisa sopla rugiendo coreada por el sonido del anciano al respirar. Buzones, farolas, puertas. Hasta los propios transeúntes se ven arrastrados por el viento que los une y separa a capricho, ahora sentándolos en un banco, ahora llevándoselos por los aires hasta un balcón. Y en medio de todo el señor Grau Sivá con el pecho hinchado a más no poder y los pies flotando a varios centímetros del suelo, sonríe mientras el viento va deshaciéndolo como a una nube.Yo por mi parte, sospecho que cuando todo amaine las autoridades sólo encontrarán en medio del caos un bonito cielo despejado y unos zapatos. Eso sí, los mismos de siempre.

Fuentes de las fotografías:

  - Alamut.com confootstepsconcrete 
- Newgrounds.com

La fábula del misántropo, el músico y el tío suave - I

I : El encuentro.

Hace mucho, mucho tiempo, en un lugar como este si éste fuera distinto, se encontraron tres hombres en el cruce polvoriento de un polvoriento camino. A primera vista parecían tres hombres iguales. Tres hombres sucios, cansados y hambrientos. Sin duda, tres hombres sólos. Aunque a medida que se acercaban unos a otros se fueron dando cuenta de que no podían ser más diferentes. El primero, el que se acercaba por el Norte, era alto y desgarbado, con el pelo del color de la arena y los ojos del color del mar. Caminaba balanceando los brazos y las piernas como si estos fueran a su aire, mientras su cabizbaja cabeza parecía encargarse de asuntos que no estaban ni siquiera en el mismo universo que el resto de su cuerpo.
El segundo, que se acercaba por el Este, era bajo y robusto, con el pelo oscuro y enredado y los ojos verdes como la hiedra que crece entre las piedras de los viejos castillos. Caminaba a zancadas cortas, con el cuerpo un poco inclinado por el peso de un extraño instrumento repleto de cuerdas y teclas que cargaba a su espalda, y silbaba entre dientes sin llegar a cerrar del todo la boca.
El tercero no se acercaba por ningún lado, pues llevaba un rato parado en el centro del cruce. No era ni tan alto como el hombre alto, ni tan bajo como el hombre bajo y su pelo y sus ojos eran del mismo color que la tierra que le rodeaba por todas partes. Dado que estaba parado, no caminaba de ninguna forma en absoluto, pero daba la impresión de que, de hacerlo, lo haría definitivamente de forma suave. Sonreía.